
Herrumbre 
 
A volte  
mi sento come una casa con porte spalancate 
come la casa dei miei genitori quando ero piccola  
una casa con porte spalancate, aperte a tutti  
 
forse sono un po' così  
quando qualcuno arriva  

     e bussa alla porta 
     la apro  

la apro con un sorriso e lo faccio entrare  
Guarda: questa è la mia casa  
qui c'è il fegato, non è in forma 

  ieri sera l'ha passata male  
questi sono i polmoni,  
hanno problemi, ma mi sopportano  
i reni si comportano bene  
e guarda  
qui c'è il mio cuore  
ne ho solo uno, ma posso condividerlo con te.  
 
E così, con le porte aperte, lascio entrare chi bussa 
alcuni entrano dalla finestra  
sorrido loro e li invito ad entrare  
prendiamo caffè sulla lingua  
o beviamo del mate nel mio ombelico 
 o un bicchiere di vino dentro l'utero  

lì possiamo ridere, abbracciarci un po'  
Vedi, prendi,  
ti regalo questa poesia che ho scritto con queste mani e questi occhi 
forse adesso è per te  
 
Ma alcune persone  

entrano da quella porta 
e mi saccheggiano 

alcune persone a cui ho aperto la porta  
e ho invitato ad entrare  

sono entrate  
con un sorriso 
falso 
sul viso 

hanno preso quello che volevano e se ne sono andate 
e così  
con ognuno di loro  
la casa con porte aperte si svuota  
e poco a poco  
con ognuno di loro  
perde  
           le sedie  

           lo intestino  
poco  



          a  
                 poco 
con ognuno 
che entra, ruba qualcosa e se ne va senza lasciare nulla  
la casa ha solo le pareti  
piene di umidità  
che sembrano sul punto di crollare  
 
E allora 
quando è un po' tardi  
la casa prova a chiudere le porte, dice  
apro solo fin qui,  
la prossima volta che bussano,  

chiedo 
    chi è? 

a cosa viene?  
perché vuole entrare?  

ma non ci riesco  
quando chiudo le porte, mi soffoco, 
con le porte chiuse il vento non soffia  
né entra la luce del sole.  
 
Perché non posso lasciare la porta aperta  
di questo corpo che sono io  
e che chiunque voglia  
possa entrare e lasciare  

un fiore sul tavolo  
un libro  
una torta di broccoli appena fatta 

così quando se ne saranno andati io possa camminare per la mia casa  
a piedi nudi  

e scopra 
che ogni cosa è al suo posto  
e che da qualche parte nel mio petto  
qualcuno ha lasciato una poesia  
e si senta  
il profumo delle malvone  
che ha piantato sulle mie tette per me  
e mi sorrida 

        che ogni incontro 
        mi lasci qualcosa  

renda più bella la mia casa 
anziché 

saccheggiarla  
          con violenza 

anziché romperle la faccia 
e a piedi nudi tagliarmi  
con i vetri rotti della rabbia  
con i muscoli tesi 
del vuoto  

della casa che ha perso l'odore di arancia 
     e lavanda  



 
la mia casa che puzza di bruciato 

           di marcio  
dove si accumula in un angolo il vecchio seme  
insieme ai resti  
del cibo della cena che ho preparato ieri per te  
 
E quando le porte stanno per chiudersi  

è quando le voglio aprire di più  
 
Non chiuderò le porte 
             per paura 
che qualcuno entri a saccheggiare, 
 
qualcuno potrebbe venire a preparare il caffè e dare da mangiare al gatto.  
 
Le mie porte restano aperte.  
Alcuni vetri sono ancora rotti 
non li ho ancora spazzati via  
i miei amici mi hanno aiutato a riparare alcune umidità  
ma ho ancora un po' di erba  
e questa parte del mio cuore rattoppata  
dove apro le finestre e il sole entra  
per invitarti  
quando abbia voglia di venire 
 
  



Ho fatto una lista 
 
Ho fatto una lista  
di tutti gli amici che ho perso quest'anno 
 
Ho pensato a quelli che ho smesso di prendermi cura ma anche 
a quelli che non si sono presi cura di me 
-Alla fine è stancante chiedere 

    permesso 
    e scusa- 
 

Ora ho un piccolo nido di foglie morbide  
e ci bagniamo insieme  

siamo poche 
-bisogna essere poche e anche la solitudine – 
 
Il silenzio si sente di più quando non ci sono tutte le loro voci 

 tutti i sabati  
 

io non avrei mai scelto di essere così sola e ora  
che la solitudine mi ha scelto a me 
le dico grazie  

         raccolgo bietole 
         annaffio le mentine  
         conto le nuove foglie  

del geranio 
 

Penso che mi sia sempre piaciuta la voragine del viaggio e della gente e ora 
che annaffio le piante penso  
che non avevo mai avuto così tanto tempo  
per vederle crescere 
  



Nove porte 
 
Le porte della mia casa sono state nove 
le ho contate un giorno mentre la mia vicina urlava  
e ho voluto trasferirmi 
 
In quel momento erano otto, poi mi sono trasferita 
su un altro continente  
e non ho mai più visto la mia vicina vomitare nel bagno 
 
Ho sempre avuto vicini disgraziati 
e per disgraziati intendo: 
senza grazia  
e per senza grazia intendo:  
caduti in disgrazia. 
 
La mia vicina con venti figli e trenta cani  
di cui non ho mai visto il volto. 
Il mio vicino che chiamavano il negro  
ma mia madre lo chiamava marrone 
e aveva una tabaccheria, poi è morto  
in un incidente in moto 
Le mie vicine che andavano alla chiesa protestante e discutevamo  
sulla differenza tra l'ostia e il pane 
 
Poi abbiamo lasciato il quartiere  
e per molti anni i vicini  
non avrebbero avuto un volto 
 
quello c’é stato un bel periodo 
avevamo una casa piccola circondata da edifici 
si sentivano le voci e si conoscevano le abitudini  
ma poi, 
quando li incontravi per strada 
non c'era modo di sapere 
 
C'era uno che cantava zamba 
e io andavo in cortile ad ascoltarlo cantare 
sono sicura che fosse il figlio maggiore di una madre  
con molti figli e un marito  
che tornava tardi dal lavoro e li gridava 
mi faceva paura e mi ricordo  
che mia madre mi disse 
così dovevo sembrare io quando 
voi eravate piccoli a Barrio Jardín 
 
La mia casa successiva fu in un'altra città 
sopra una libreria di suore 
e poi in un edificio anonimo 
in un altro paese 
e poi di nuovo  
un'altra casa di vicini senza volto 



 
Così sono arrivata al mio primo condominio 
un luogo degno di essere descritto:  
la signora del quarto piano con i suoi capelli bianchi e lisci fino alle spalle 
che conosceva tutti i ragazzi che venivano a casa mia e mi faceva battute finché 
un giorno fece riparare il tetto  
e mi avvisò 
ma io me lo sono dimenticato e ho usato il bagno comunque e lei venne piangendo 
La signora del secondo piano  
che non mi lasciava legare le biciclette alla ringhiera del marciapiede  
né all'albero del cortile luce  
né portarle su con l'ascensore 
la signora del decimo piano che conosceva mio padre e ci voleva bene  
finché le abbiamo staccato il gas 
 
Un club di signore dai capelli bianchi 
che salivano con termosifoni elettrici nell'ascensore 
 
La mia settima casa è stata quella che ho amato di più:  
nella mia settima casa avevo duecentosettantatre piante 
due cortili e un balcone 
un letto immenso dove hanno dormito più di cento persone 
e il centro di un isolato pieno di gatti  
che entravano nella camera come se fosse casa loro 
facevano un pisolino con me e poi se ne andavano e non tornavano 
come se comprendessero le regole del luogo 
 
Quella casa potrebbe essere stata la mia vita e sarebbe stata bellissima 
se non fossi andata via. 
 
Ho regalato le mie piante 
ho abbracciato Flo 
e mi sono trasferita in un monolocale a due oceani di distanza 
dove l'unica cosa che mi piaceva  
era il quadro di Klimt sopra al mio letto 
identico a quello nella casa dei miei genitori 
e che ho rubato dal corridoio principale quando sono arrivata e ho visto  
gli amanti sdraiati in un abraccio 
che avrebbero dovuto essere in piedi 
 
In quella accumulazione privata di tutta bellezza vivevamo 
una coppia silenziosa di giapponesi con cui non ho mai parlato 
ma che pulivano il bagno e per questo 
e perché non parlavano 
mi stavano simpatici 
un inglese che si faceva la barba sul lavandino e lasciava i peli lì 
uno spagnolo che mi sarebbe stato simpatico in altre circostanze 
e la signora  
che all'inizio mi voleva bene e alla fine mi gridava  
can you pleeeeaaaase stop slamming the doooooors 
 
A quella casa ho comprato due piante e le ho annaffiate 



e ho riempito il pavimento di sangue e lacrime 
e ho messo le zanzariere alle finestre 
e ho dormito con persone che ho amato alla fine  
eppure 
è stata la casa che ho amato di meno 
 
Ora c'è la casa da cui sto scrivendo questo 
e come una ruota che ha compiuto un giro completo 
 (anche se per questo non smetterà di girare) 
mi sento come nella mia prima casa 
 
In questo paese, come nel mio primo quartiere 
 la gente mormora pettegolezzi di cui non vengo a conoscenza 
i ragazzi calciano il pallone contro il mio muro  
e giocano a nascondino a voce alta mentre io vorrei fare la siesta  
e mi ricordo di mia madre che odiava tanto 
i vicini e i palloni da calcio che cadevano nel mio cortile 
 
Il verduraio passa con il suo camion urlando  
che ha pomodori, melanzane e pesca 
un vicino canta a voce alta e non capisce  
perché il suo compagno di casa l'ha lasciato 
 
E io mi alzo tutte le mattine 
e mentre mi preparo la stessa colazione che faceva mia madre  
nella casa di Barrio Jardín  
per nove persone 
riconosco che la mia casa è ovunque  
abbia un letto  
e un vicino da invitare a dormire 
  



Mi piace la mia stanza 
 
Mi piace la mia stanza  
mi piacciono anche le domeniche 
e mi piace lamentarmi 
Perché la voce suona bene quando si lamenta  
come se mettessimo un altro tono 
come se non lo scegliessimo nemmeno  
come se uscisse la merda che abbiamo in gola 
 
Mi piace davvero la mia casa e mi piace la mia stanza e dirti 
che sono tranquilla  
che non piango più  
che mi lamento per abitudine  
mi lamento perché mi piace lamentarmi  
perché se non ci fosse il lamento non esisterebbe il tango  
né chavela né la domenica  
non esisterebbe nemmeno la libertà senza lamento 
se non mi fossi mai lamentata avrei ancora 
i capelli lunghi e starei aspettando qualcuno sulla porta di casa la domenica 
 
Se non esistesse il lamento, inoltre 
non esisterebbero le parole merda o cazzo 
né la splendida metafora che associa ai testicoli tutto ciò che non serve a niente  
Non avrei nemmeno studiato ciò che studio se non ci fosse  
la remota possibilità 
che il verbo "clavar" significhi  
la gioia dell'orgasmo condiviso  
ma anche  
la solitudine di essere stato abbandonato 
 
Se non potessi lamentarmi, non saprei che le domeniche sono belle solo perché  
i lunedì sono peggiori 
e ancora così  
mi alzo e inizio la settimana e mi ricordo  
che le cose che mi sembravano orribili non ci sono più  
che posso bere il caffè tranquillamente e niente mi disturbi per ore 
e posso non fare niente 
niente  
niente  
e stare bene con questo 
 
E a volte prendendo il sole  
mi lamento che ho caldo  
e mi rendo conto che non mi lamento di essere piena mi lamento  
per mantenere vive alcune cose 
come un esercizio di memoria 
o un gioco di parole 
 
E anche se non ci credi, scelgo le parole 
Quale parola servirebbe per lamentarmi di questo sole e di questo caldo  
che ho aspettato tutto l'inverno? 



 
Non mi immagino un mondo dove non esista  
la possibilità che tutto sia orribile  
dove un giorno non possa essere di merda, dove la gente vibri 

e vibri sempre in alto 
se le cose migliori succedono sotto terra dove i vermi  
si mangiano i morti e anche  
leccano le patate del purè  
della domenica a mezzogiorno 
 

  



I resti 
 
Mi sveglio una domenica mattina  
e i resti sono ancora lì  
e comincio con 
fare colazione e raccogliere gli abiti sparsi per terra 
 
Se non so come sono alcune cose  
mi ricordo sempre  
dove tornare 

         non lasciare morire le mie piante  
         non dimenticare di preparare il caffè  
         non lasciare che il pane sviluppi muffa  
         aprire le persiane e far entrare il sole 
 

Il resto si costruisce da solo 
(Non è necessario rifare il letto  

ma cambiare le lenzuola dopo aver scopato) 
 

Porto le mie mattine con me  
in tutte le città dove vado  
due toast e un caffè latte  
e tutte le persone a cui le ho preparate almeno una volta 
 

Insegno sempre loro 
che i toast sono migliori nel forno  
e che la marmellata deve essere sempre artigianale 
e se è di more, tanto meglio 
e che tutto tutto si dolcifica da solo con il miele 
 

Non sappiamo dove vadano le cose  
a cui abbiamo dato amore 
ma quando vedo il mio affetto esiliato 
mi sveglio una mattina e trovo  
che in ogni toast ho tutte i toast che mia madre mi ha preparato  
tutte quelle che ho preparato alle mie nipoti  
tutte le colazioni che ho fatto a chiunque abbia mai dormito nel mio letto  
e poi non ha mai voluto andarsene 

  



Domeniche sera 
 
Le domeniche sera 
quando mi sdraio sola nel mio letto 
e non ho voglia neanche di masturbarmi 
 penso sempre  

un po' 
    alle assenze 

penso 
in tutti i volti che ho visto durante la settimana 
le volte che mi sono guardata in uno specchio 

       tutti i volti che mi ho visto 
 

Penso un po' 
a ogni giorno  
i lunedì per esempio e penso  
ai volti di chi mi aspetta a casa 
ai volti che mi hanno guardata 
da vicino 
                fino a toccarmi 
da lontano 
                   fino a dimenticarmi 
 
Li guardo 

   la domenica sera li riguardo e penso 
   tutte le domeniche sera guardo le macchie sul soffitto  
   e odio il vicino di sopra e penso  
     quando nessuno mi guarda  
[nessuno mi sta guardando]  

che in quel momento  
[se non fosse, forse, per] 

potrei non esistere 
 potrei non essere forse  

mai esistita e tutto continuerebbe come prima 
 

Che quei volti potrebbero non avermi mai visto che 
 
potrei  
           non essere mai andata a messa 
           non essermi mai confessata 
potrei  
          non avere mai viaggiato 
          né depositato la mia fede in nulla 
 
Penso  
          potrei  
                     mai  
non aver studiato nulla 
non aver mai creduto nella gioia 
non essere mai stata a testa in giù 
né aver mai conosciuto nessuno 
né aver mai ballato 



né aver mai letto alcun libro 
né aver mai ascoltato una canzone 
né aver mai scopato 

       né avermi masturbato 
 

Potrei  
           non aver mai amato nulla 
           né aver mai amato nessuno 
 
Che la mia domenica  
sarebbe così 
che l'unica cosa  

              che non cambia mai  
              e mi sostiene 

di fronte al tumulto 
  al tormento 

          sono le mie mani  
          scrivendo qui 

                  e queste paio di pagine bianche 
       e sapere  
                        che posso dormire 
 
 


