Herrumbre

Avolte

mi sento come una casa con porte spalancate
come la casa dei miei genitori quando ero piccola
una casa con porte spalancate, aperte a tutti

forse sono un po' cosi
guando qualcuno arriva

e bussa alla porta

la apro
la apro con un sorriso e lo faccio entrare
Guarda: questa & la mia casa
qui c'é il fegato, non & in forma

ieri sera I'ha passata male

guesti sono i polmoni,
hanno problemi, ma mi sopportano
i reni si comportano bene
e guarda
qui c'e il mio cuore
ne ho solo uno, ma posso condividerlo con te.

E cosi, con le porte aperte, lascio entrare chi bussa
alcuni entrano dalla finestra
sorrido loro e li invito ad entrare
prendiamo caffé sulla lingua
o beviamo del mate nel mio ombelico
o un bicchiere di vino dentro |'utero
[i possiamo ridere, abbracciarci un po'
Vedi, prendi,
ti regalo questa poesia che ho scritto con queste mani e questi occhi
forse adesso & per te

Ma alcune persone
entrano da quella porta
e mi saccheggiano
alcune persone a cui ho aperto la porta
e ho invitato ad entrare
sono entrate
€Oh un sorriso
falso
sul viso
hanno preso quello che volevano e se ne sono andate
e cosi
con ognuno di loro
la casa con porte aperte si svuota
€ pOoco a poco
con ognuno di loro
perde
le sedie
lo intestino
poco



poco
con ognuno

che entra, ruba qualcosa e se ne va senza lasciare nulla
la casa ha solo le pareti

piene di umidita

che sembrano sul punto di crollare

E allora
guando & un po' tardi
la casa prova a chiudere le porte, dice
apro solo fin qui,
la prossima volta che bussano,
chiedo
chi e?
a cosaviene?
perché vuole entrare?
ma non ci riesco
qguando chiudo le porte, mi soffoco,
con le porte chiuse il vento non soffia
né entra la luce del sole.

Perché non posso lasciare la porta aperta
di questo corpo che sono io
e che chiunque voglia
possa entrare e lasciare
un fiore sul tavolo
un libro
una torta di broccoli appena fatta
cosi quando se ne saranno andati io possa camminare per la mia casa
a piedi nudi
e scopra
che ogni cosa ¢ al suo posto
e che da qualche parte nel mio petto
qualcuno ha lasciato una poesia
e si senta
il profumo delle malvone
che ha piantato sulle mie tette per me
e mi sorrida
che ogni incontro
mi lasci qualcosa
renda piu bella la mia casa
anziché
saccheggiarla
con violenza
anziché romperle la faccia
e a piedi nudi tagliarmi
con i vetri rotti della rabbia
con i muscoli tesi
del vuoto
della casa che ha perso I'odore di arancia
e lavanda



la mia casa che puzza di bruciato
di marcio
dove si accumula in un angolo il vecchio seme
insieme ai resti
del cibo della cena che ho preparato ieri per te

E quando le porte stanno per chiudersi
€ quando le voglio aprire di piu

Non chiudero le porte
per paura
che qualcuno entri a saccheggiare,

gualcuno potrebbe venire a preparare il caffe e dare da mangiare al gatto.

Le mie porte restano aperte.

Alcuni vetri sono ancora rotti

non li ho ancora spazzati via

i miei amici mi hanno aiutato a riparare alcune umidita
ma ho ancora un po' di erba

e questa parte del mio cuore rattoppata

dove apro le finestre e il sole entra

per invitarti

guando abbia voglia di venire



Ho fatto una lista

Ho fatto una lista
di tutti gli amici che ho perso quest'anno

Ho pensato a quelli che ho smesso di prendermi cura ma anche
a quelli che non si sono presi cura di me
-Alla fine e stancante chiedere

permesso

e scusa-

Ora ho un piccolo nido di foglie morbide
e ci bagniamo insieme

siamo poche
-bisogna essere poche e anche la solitudine —

Il silenzio si sente di pit quando non ci sono tutte le loro voci
tutti i sabati

io non avrei mai scelto di essere cosi sola e ora
che la solitudine mi ha scelto a me
le dico grazie
raccolgo bietole
annaffio le mentine
conto le nuove foglie
del geranio

Penso che mi sia sempre piaciuta la voragine del viaggio e della gente e ora
che annaffio le piante penso

che non avevo mai avuto cosi tanto tempo

per vederle crescere



Nove porte

Le porte della mia casa sono state nove
le ho contate un giorno mentre la mia vicina urlava
e ho voluto trasferirmi

In quel momento erano otto, poi mi sono trasferita
su un altro continente
e non ho mai piu visto la mia vicina vomitare nel bagno

Ho sempre avuto vicini disgraziati
e per disgraziati intendo:

senza grazia

e per senza grazia intendo:
caduti in disgrazia.

La mia vicina con venti figli e trenta cani

di cui non ho mai visto il volto.

Il mio vicino che chiamavano il negro

ma mia madre lo chiamava marrone

e aveva una tabaccheria, poi € morto

in un incidente in moto

Le mie vicine che andavano alla chiesa protestante e discutevamo
sulla differenza tra I'ostia e il pane

Poi abbiamo lasciato il quartiere
e per molti anni i vicini
non avrebbero avuto un volto

quello c’é stato un bel periodo

avevamo una casa piccola circondata da edifici
si sentivano le voci e si conoscevano le abitudini
ma poi,

quando li incontravi per strada

non c'era modo di sapere

C'era uno che cantava zamba

e io andavo in cortile ad ascoltarlo cantare

sono sicura che fosse il figlio maggiore di una madre
con molti figli e un marito

che tornava tardi dal lavoro e li gridava

mi faceva paura e mi ricordo

che mia madre mi disse

cosi dovevo sembrare io quando

voi eravate piccoli a Barrio Jardin

La mia casa successiva fu in un'altra citta
sopra una libreria di suore

e poi in un edificio anonimo

in un altro paese

e poi di nuovo

un'altra casa di vicini senza volto



Cosl sono arrivata al mio primo condominio

un luogo degno di essere descritto:

la signora del quarto piano con i suoi capelli bianchi e lisci fino alle spalle

che conosceva tutti i ragazzi che venivano a casa mia e mi faceva battute finché
un giorno fece riparare il tetto

e mi avviso

ma io me lo sono dimenticato e ho usato il bagno comunque e lei venne piangendo
La signora del secondo piano

che non mi lasciava legare le biciclette alla ringhiera del marciapiede

né all'albero del cortile luce

né portarle su con I'ascensore

la signora del decimo piano che conosceva mio padre e ci voleva bene

finché le abbiamo staccato il gas

Un club di signore dai capelli bianchi
che salivano con termosifoni elettrici nell'ascensore

La mia settima casa e stata quella che ho amato di piu:

nella mia settima casa avevo duecentosettantatre piante

due cortili e un balcone

un letto immenso dove hanno dormito piu di cento persone

e il centro di un isolato pieno di gatti

che entravano nella camera come se fosse casa loro

facevano un pisolino con me e poi se ne andavano e non tornavano
come se comprendessero le regole del luogo

Quella casa potrebbe essere stata la mia vita e sarebbe stata bellissima
se non fossi andata via.

Ho regalato le mie piante

ho abbracciato Flo

e mi sono trasferita in un monolocale a due oceani di distanza

dove l'unica cosa che mi piaceva

era il quadro di Klimt sopra al mio letto

identico a quello nella casa dei miei genitori

e che ho rubato dal corridoio principale quando sono arrivata e ho visto
gli amanti sdraiati in un abraccio

che avrebbero dovuto essere in piedi

In quella accumulazione privata di tutta bellezza vivevamo

una coppia silenziosa di giapponesi con cui non ho mai parlato
ma che pulivano il bagno e per questo

e perché non parlavano

mi stavano simpatici

un inglese che si faceva la barba sul lavandino e lasciava i peli i
uno spagnolo che mi sarebbe stato simpatico in altre circostanze
e la signora

che all'inizio mi voleva bene e alla fine mi gridava

can you pleeeeaaaase stop slamming the doooooors

A quella casa ho comprato due piante e le ho annaffiate



e ho riempito il pavimento di sangue e lacrime

e ho messo le zanzariere alle finestre

e ho dormito con persone che ho amato alla fine
eppure

e stata la casa che ho amato di meno

Ora c'e la casa da cui sto scrivendo questo

e come una ruota che ha compiuto un giro completo
(anche se per questo non smettera di girare)

mi sento come nella mia prima casa

In questo paese, come nel mio primo quartiere

la gente mormora pettegolezzi di cui non vengo a conoscenza

i ragazzi calciano il pallone contro il mio muro

e giocano a nascondino a voce alta mentre io vorrei fare la siesta
e miricordo di mia madre che odiava tanto

i vicini e i palloni da calcio che cadevano nel mio cortile

Il verduraio passa con il suo camion urlando
che ha pomodori, melanzane e pesca

un vicino canta a voce alta e non capisce
perché il suo compagno di casa I'ha lasciato

E io mi alzo tutte le mattine

e mentre mi preparo la stessa colazione che faceva mia madre
nella casa di Barrio Jardin

per nove persone

riconosco che la mia casa & ovunque

abbia un letto

e un vicino da invitare a dormire



Mi piace la mia stanza

Mi piace la mia stanza

mi piacciono anche le domeniche

e mi piace lamentarmi

Perché la voce suona bene quando si lamenta
come se mettessimo un altro tono

come se non lo scegliessimo nemmeno

come se uscisse la merda che abbiamo in gola

Mi piace davvero la mia casa e mi piace la mia stanza e dirti

che sono tranquilla

che non piango piu

che mi lamento per abitudine

mi lamento perché mi piace lamentarmi

perché se non ci fosse il lamento non esisterebbe il tango

né chavela né la domenica

non esisterebbe nemmeno la liberta senza lamento

se non mi fossi mai lamentata avrei ancora

i capelli lunghi e starei aspettando qualcuno sulla porta di casa la domenica

Se non esistesse il lamento, inoltre

non esisterebbero le parole merda o cazzo

né la splendida metafora che associa ai testicoli tutto cio che non serve a niente
Non avrei nemmeno studiato cio che studio se non ci fosse

la remota possibilita

che il verbo "clavar" significhi

la gioia dell'orgasmo condiviso

ma anche

la solitudine di essere stato abbandonato

Se non potessi lamentarmi, non saprei che le domeniche sono belle solo perché
i lunedi sono peggiori

€ ancora cosi

mi alzo e inizio la settimana e mi ricordo

che le cose che mi sembravano orribili non ci sono piu

che posso bere il caffe tranquillamente e niente mi disturbi per ore

e posso non fare niente

niente

niente

e stare bene con questo

E a volte prendendo il sole

mi lamento che ho caldo

e mi rendo conto che non mi lamento di essere piena mi lamento
per mantenere vive alcune cose

come un esercizio di memoria

o un gioco di parole

E anche se non ci credi, scelgo le parole
Quale parola servirebbe per lamentarmi di questo sole e di questo caldo
che ho aspettato tutto l'inverno?



Non miimmagino un mondo dove non esista

la possibilita che tutto sia orribile

dove un giorno non possa essere di merda, dove la gente vibri
e vibri sempre in alto

se le cose migliori succedono sotto terra dove i vermi

si mangiano i morti e anche

leccano le patate del pure

della domenica a mezzogiorno



| resti

Mi sveglio una domenica mattina

e i resti sono ancora li

e comincio con

fare colazione e raccogliere gli abiti sparsi per terra

Se non so come sono alcune cose

mi ricordo sempre

dove tornare
non lasciare morire le mie piante
non dimenticare di preparare il caffe
non lasciare che il pane sviluppi muffa
aprire le persiane e far entrare il sole

Il resto si costruisce da solo
(Non & necessario rifare il letto
ma cambiare le lenzuola dopo aver scopato)

Porto le mie mattine con me

in tutte le citta dove vado

due toast e un caffe latte

e tutte le persone a cui le ho preparate almeno una volta

Insegno sempre loro

che i toast sono migliori nel forno

e che la marmellata deve essere sempre artigianale
e se e di more, tanto meglio

e che tutto tutto si dolcifica da solo con il miele

Non sappiamo dove vadano le cose

a cui abbiamo dato amore

ma quando vedo il mio affetto esiliato

mi sveglio una mattina e trovo

che in ogni toast ho tutte i toast che mia madre mi ha preparato

tutte quelle che ho preparato alle mie nipoti

tutte le colazioni che ho fatto a chiunque abbia mai dormito nel mio letto
e poi non ha mai voluto andarsene



Domeniche sera

Le domeniche sera
guando mi sdraio sola nel mio letto
e non ho voglia neanche di masturbarmi
penso sempre
un po'
alle assenze
penso
in tutti i volti che ho visto durante la settimana
le volte che mi sono guardata in uno specchio
tutti i volti che mi ho visto

Penso un po'
a ogni giorno
i lunedi per esempio e penso
ai volti di chi mi aspetta a casa
ai volti che mi hanno guardata
da vicino
fino a toccarmi

da lontano

fino a dimenticarmi

Li guardo
la domenica sera li riguardo e penso
tutte le domeniche sera guardo le macchie sul soffitto
e odio il vicino di sopra e penso
guando nessuno mi guarda
[nessuno mi sta guardando]
che in quel momento
[se non fosse, forse, per]
potrei non esistere
potrei non essere forse
mai esistita e tutto continuerebbe come prima

Che quei volti potrebbero non avermi mai visto che

potrei
non essere mai andata a messa
non essermi mai confessata
potrei
non avere mai viaggiato
né depositato la mia fede in nulla

Penso

potrei

mai

non aver studiato nulla
non aver mai creduto nella gioia
non essere mai stata a testa in giu
né aver mai conosciuto nessuno
né aver mai ballato



né aver mai letto alcun libro
né aver mai ascoltato una canzone
né aver mai scopato
né avermi masturbato

Potrei
non aver mai amato nulla
né aver mai amato nessuno

Che la mia domenica
sarebbe cosi
che l'unica cosa
che non cambia mai
e mi sostiene
di fronte al tumulto
al tormento
sono le mie mani
scrivendo qui
e gueste paio di pagine bianche
e sapere
che posso dormire



